

Orés a Tàrraga, nuestro principal centro de arituallamiento. Pen-
sando en el amigo al que la vida ha llevado a Madrid, donde pro-
bablemente envejecerá, y mientras escuchaba sus canciones en el co-
che, fueron saliendo estos versos. El poema lo terminé un anochece
en el Bar de l'Estació, en Tàrraga, donde estábamos con Joana, en
los alrededores de la Navidad. Hacía frío y la población y los cam-
pos estaban bajo la niebla.

JOANA ✓

Joan Margarit

PRÓLOGO

De lo que siento acerca del mañana, lo más parecido a una certeza es que Joana y yo no volveremos a vernos. Cuán distinta sería la vida si la muerte fuese esperar muchos millones de años para podernos encontrar de nuevo, aunque fuese tan sólo durante unos breves instantes. Pero el abismo que nos separa es el abismo del *nunca más*. Los treinta años que hemos vivido juntos son ahora el único contrapeso y mi tesoro. Fue desde muy temprano una persona muy especial: por una parte —a causa de sus minusvalías, que le dejaban el amor como única herramienta para sobrevivir— era incapaz de rencor, de orgullo, de cualquiera de las más ínfimas señales de la maldad. Por otra parte, la pasión por la vida y su sensibilidad le permitían entender y utilizar todas las conexiones sentimentales con las personas. Ser su padre ha significado estar siempre junto a lo más delicado y bondadoso que puede ofrecer la vida. Esto no quiere decir que haya sido un tiempo sin dificultades, sufrimiento y ráfagas de desesperación, sobre todo hasta que la salud encontró el punto de equilibrio necesario dentro de sus déficits. No hay nada comparable a poder cuidar de una persona a la que se ama, pero es difícil encontrar a alguien como Joana con quien establecer unas relaciones a la vez de una alegría y una ternura tan profundas que, al cabo de los años, ya no se sepa quién cuida a quién. El sentimiento que ahora me domina es el desamparo.

El mundo sin Joana se parece al que vivimos juntos, pero no es el mismo. Unas mínimas diferencias me ponen de manifiesto que las personas, los lugares, las cosas, no son las familiares. Me enfrento, pues, al terror más puro, cuando las cosas cotidianas no se reconocen y se vuelven amenazadoras. Por eso a veces lloramos,

Mariona y yo, perdidos en el extraño paraje en el que nos ha abandonado la muerte de nuestra hija. El cuervo de Poe ya no dejará de repetir dentro de mí su seco *Nevermore*.

A Joana le gustaba escucharme recitar *sus* poemas, los que durante estos años fui escribiendo para hablar de ella. Ahora le ofrezco este libro, que es, también, *suyo*, pero que nunca me oírás recitar. Son los poemas escritos durante sus ocho últimos meses. Necesito cerrar este tiempo para volver a encontrar, si es posible, la Joana de antes. Mientras se iba muriendo nos decía: *Soy feliz*. Y desde la muerte continúa haciéndonos sentir su consuelo.

Sant Just Desvern, septiembre del 2001

*Para Mariona, Mònica y Carles.
Para Andrés. Para Eduard y Pol.*

ORACIÓN PARA J.M.R

para Joana

(✓)

Pinos

Música del amor, que te escondías
en sitios negros, dulces, como rosas del jazz,
enciende el día azul, extiéndete debajo de los pinos
y haz que brillen las flores, los muros y la tierra.
Sé aquella agua secreta que esperaba,
y, un instante, devuélvenos
la niña eterna que hoy abandonamos
en pozos invisibles.

Un poco de un instante, para que nos ayude
a no llorar de miedo y de vergüenza
sintiendo su misterio de bondad. ✓

Danos, música de oro, unas lágrimas limpias
como la vida que hoy enterraremos.

Música santa, hazle compañía,
tú que vienes del otro mundo al nuestro,
tú que ya sabes cómo es su silencio.

PERE ROVIRA (5 de junio del.2001)

MENTRE TU DORMS

*En la plaça sotmesa per la pluja,
miro l'alta finestra il·luminada
que no vull perdre mai: no vull rendir-me
a la condemna de la vida.
Aquest ja no és ni un lloc de la ciutat,
ningú no seu als bancs: damunt la sorra
s'hi fan tolls que emmirallen
el rètol lluminós de l'hospital.
De tard en tard les portes automàtiques
de vidre il·luminades pel vestibul
s'obren per cedir el pas
a una fosca figura rutinària.
Unes crosses travessen el carrer,
invisibles s'acosten a un dels cotxes,
el nostre, que ens durà sota la pluja
cap al silenciós dolor futur.
La teva calidesa ha estat efímera.
Trista felicitat d'aquesta calma
mentre recordo quan tu i jo teníem
uns matins que ens guardaven les mirades.
Em feia tanta por deixar-te sola.
Per dèbil i petita
que en la nit sigui la finestra encesa,
aquest és el consol: ja no hi haurà
cap més desamparança que la meua.*

MIENTRAS TÚ DUERMES

En la plaza tomada por la lluvia
miro la alta ventana iluminada
que no quiero perder: no he de rendirme
a la condena de la vida.
Este lugar ya no es de la ciudad:
una plaza sin nadie con un rótulo
de hospital reflejándose en los charcos.
Las puertas automáticas
de cristal que el vestíbulo ilumina
se abren de vez en cuando y dejan paso
a una oscura figura rutinaria.
Unas muletas cruzan,
invisibles, la calle y se aproximan
a uno de los coches aparcados,
el nuestro, en el que iremos en silencio,
bajo la lluvia, hacia el dolor futuro.
Tu calidez ha sido tan efímera.
Triste felicidad la de esta calma
mientras recuerdo que tú y yo teníamos
mañanas que guardaban las miradas.
Tenía tanto miedo
a tener que dejarte sola un día.
Por débil y pequeña que en la noche
llegue a ser la ventana iluminada,
este es mi consuelo:
no habrá más desamparo ya que el mío.

NO HI HA MIRACLES

*Plovia amb deixadesa.
A les nou de la nit —dinou d'octubre—
la Joana arribava espantada al quiròfan
voltada per nosaltres, que ens quedàvem
en la saleta mal il·luminada de vora els ascensors.
Diu que ella, en un intent desesperat
de salvar-se, va dir t'estimo al metge.
Esperàvem la fada que ens tornés
la Joana tranquil·la, la de sempre,
els ulls espurnejant de confiança.
A les onze, mirant per la finestra,
les gotes de la pluja relliscaven
pel vidre com si ho fessin per la nit.
La nit era la fulla d'una dalla.*

NO HAY MILAGROS

*Llovía con desidia.
Diecinueve de octubre, las nueve de la noche.
Joana iba asustada hacia el quirófano
rodeada por nosotros, que quedamos
en la salita mal iluminada junto a los ascensores.
Dicen que en un intento
de salvarse le dijo *te quiero* al cirujano.
Creíamos que un hada podría devolvernos
la Joana tranquila, la de siempre,
con sus confiados ojos centelleantes.
A las once mirábamos
las gotas de la lluvia en el cristal
como si resbalaran por la noche.
La noche era una hoja de guadaña.*

RIERA PAHISSA

*For, dear me, why abandon a belief
merely because it ceases to be true?*

W. B. YEATS

*Et deixava a l'entrada de l'escola,
en una porta estreta d'aquell mur
que seguia la vora d'una riera seca
per tancar l'horta d'un antic convent.
Un petit pont creuava la riera:
era de ferro, el terra empostissat
amb uns taulons gastats. Dessota, al fons,
lluïen uns bassals igual que llàgrimes.
Enfront del pont, en un carrer de terra,
el taller d'un marbrista
—ple de pols i de peces en renglera
i recolzades com si fos un sòcol—
ens rebia: creuaves colpejant
les fustes amb les crosses,
i davant de la porta t'aturaves
per somriure'm abans de passar el mur.*

*Estimava aquell lloc desangelat:
la seva solidesa va ser un dia
també espiritual, potser la porta
era la porta estreta, l'evangèlica
porta d'un món més dur, amb més esperança.*

RIERA PAHISSA

For, dear me, why abandon a belief merely
because it ceases to be true?

W. B. YEATS

Te dejaba en la entrada de la escuela,
ante la estrecha puerta de aquel muro
que al cerrar los frutales de un convento
bordeaba el cauce seco de un torrente.
Llegaba hasta la puerta aquel pequeño
puente de hierro de gastadas tablas.
Debajo, al fondo,
brillaban unos charcos como lágrimas.
En la calle de tierra,
frente al puente, el taller de un marmolista
nos recibía bajo el polvo gris
con la hilera de piezas reclinadas
en la pared como si fuese un zócalo.
Pasabas el torrente
golpeando las muletas en las tablas
y, ya en la puerta, sin cruzar el muro,
te detenías para sonreírme.

Amaba aquel lugar desangelado:
su solidez fue, un día, espiritual
y, quizá, aquella era la evangélica
puerta estrecha de un mundo
más duro pero más esperanzado.

*Damunt de la barana del carrer
de terra del costat de la riera,
un dels homes coberts per la pols grisa
del marbrista escampava pa mullat
que els pardals es menjaven. Ens quedàvem
sempre una estona: no tenien por
de nosaltres, bullint sobre el ciment,
i el primer sol ja estructurava el dia.
La paraula feliç és la que em ve
per a uns matins on jo, dintre del cotxe,
m'esperava que tu em fessis adéu
amb una mà. Amb l'altra, mentrestant,
sostenies les crosses amb treballs.*

*Ara el teu comiat serà per sempre:
ja no podràs sortir ni tornar a entrar.
Però, és que cal abandonar una fe
sols perquè ja no sigui veritat?
Deixaré d'estar amb tu perquè no hi siguis?
Veig un matí d'hivern. Damunt del mur,
el sol envermelleix les branques altes
dels plàtans sense fulles del convent.*

*De la meva infantesa em queda un conte
amb l'argument borrós. Era una noia
que desapareixia rere un mur
i un cavaller desesperat
buscant-hi alguna porta: deu ser això
el que no puc mirar de front i em salvo
amb el biaix d'alguna llum passada.*

Encima del cemento, en la baranda
de la calle de tierra, alguien cubierto
por el polvo de mármol del taller
echaba pan mojado a los gorriones.
Nosotros nos parábamos a verlos:
no se asustaban nunca, bulliciosos,
y el primer sol estructuraba el día.
La palabra "feliz" viene a mi mente
desde aquellas mañanas que, en el coche,
yo me esperaba hasta que tú, volviéndote,
me decías adiós con una mano
mientras la otra, con dificultad,
asía las muletas.

Tu despedida, ahora, es para siempre,
ya no podrás entrar ni salir nunca.
Pero, ¿ha de abandonar uno su fe
sólo porque dejó de ser verdad?
¿No podré estar contigo si no estás?
Es invierno otra vez, comienza el día.
Por encima del muro del convento,
el sol va enrojeciendo las más altas
ramas sin hojas de los viejos plátanos.

Un recuerdo infantil me trae un cuento
de argumento borroso: una muchacha
que desaparecía tras un muro
y su desesperado caballero
buscando alguna puerta.
Esto debe de ser lo que no puedo
mirar de frente y de lo que me salva
el suave sesgo de una luz pasada.

*T'he vist néixer, t'he vist —radiant— viure.
T'estic veient morir. Potser és això.
O potser hi ha més coses: aquell aire
net i fresc dels matins, en fer-me vell
em va deixant un mur sense cap porta,
un mur il·luminat
pel sol del teu somriure sense rostre.*

Te vi nacer: después, vivir radiante.
Quizá es porque te estoy viendo morir.
O quizá son más cosas: el aire claro y frío
de las mañanas mientras envejezco
levanta un muro sin ninguna puerta,
un muro al que ilumina
el sol de tu sonrisa ya sin rostro.

L'ALBA A CÀDIZ

*Un oceà emboirat davant l'hotel.
Les llargues línies d'escuma grisa
dibuixen una barra d'arrecife
davant la balustrada de la platja.
He sentit el teu nom pronunciat
pel llenguatge del mar. Diu que t'en vas.*

*Planejant damunt l'aigua ho repeteixen
les solitàries cigonyes negres.
No sabré mai què és el que saps de mi,
ni en quina veritat hem estat junts,
ni si hi serem per sempre. No pot ser
un mal dolor el dolor que ve de tu
per aquest tèrbol mar. Desembre. L'últim
desembre amb tu. Després buscar
dintre de mi la teva veu perduda.*

EL ALBA EN CÁDIZ

*Delante del hotel el mar brumoso.
Las largas líneas de la espuma gris
dibujan una barra de arrecife
ante la balaustrada de la playa.
He oído tu nombre pronunciado
en la lengua del mar. Y dice que te vas.*

*Lo repiten las negras, solitarias cigüeñas
que en silencio planean sobre el agua.
Nunca sabré qué sabes tú de mí,
ni en qué verdad hemos estado juntos,
ni si en ella estaremos para siempre.
Este no puede ser un mal dolor
si es un dolor que viene desde ti
por este turbio mar.
Diciembre, el último diciembre juntos.
Después, buscar en mí tu voz perdida.*

LLUMS DE NADAL A SANT JUST

I

*Tremoloses bombetes s'il·luminen
com si fossin les llàgrimes d'algú.
Miro el pati al capvespre
dessota el cel lilós on es dibuixen
a contrallum les fulles del llorer,
un negre i fi estampat. La teva mare em diu:
Tu i jo, de tant en tant, ho perdem tot.
Tremolosos, els llums en els carrers:
de sobte, tots s'han apagat per tu.*

II

*Avui tots els colors dels contes,
com els verds de les canyes vora el riu
i els núvols reflectits al safareig,
llueixen en els ulls de la Joana.
Comença a ploure i, a través del pati,
es mouen les figures del Nadal
de l'any passat. Veig la Joana riure,
però de sobte es gira cap a mi
i em mira, i llavors veig que és un record,
que per això la pluja la travessa.*

LUCES DE NAVIDAD EN SANT JUST

I

*Temblorosas bombillas se iluminan
como lágrimas de alguien en las calles.
Encuentro gris y frío nuestro patio
bajo este cielo lila del crepúsculo
en donde se dibujan
—negro y fino estampado a contraluz—
las hojas del laurel. Y tu madre me dice:
Tú y yo, a veces, lo perdemos todo.
Temblorosas, las luces en las calles:
todas se han apagado, de repente, por ti.*

II

*Hoy todos los colores de los cuentos
—los verdes de las cañas junto al río,
las nubes reflejándose en el lavadero—
relucen en los ojos de Joana.
Bajo la lluvia y a través del patio
la Navidad pasada y sus figuras
se mueven, y Joana está sonriente.
Pero, volviéndose hacia mí, me mira
y entonces puedo ver que es un recuerdo,
que por esto la lluvia la atraviesa.*

LES QUATRE DE LA MATINADA

*Udola el primer gos, i de seguida
hi ha un eco des d'un pati
i altres sonen alhora en un lladruc
ronc i sense cap ritme.
Borden, alçat el morro cap al cel.
Gossos, des d'on veniu?
Quin demà evoca aquest lladruc nocturn?
Aquesta nit us sento
bordant el somni de la meva filla
des del jaç, rodejats pels excrements
amb que marqueu el vostre territori
de cantonades, patis, carrerons.
Talment com jo estic fent amb els poemes,
des d'on udolo, udolo,
i marco el territori de la mort.*

LAS CUATRO DE LA MADRUGADA

*Aúlla el primer perro, y enseguida
hay un eco en un patio, otros resuenan
a la vez en un único ladrido,
bronco y sin ritmo alguno.
Ladran, con sus hocicos hacia el cielo.
¿De dónde venís, perros? ¿Qué mañana
evocan los ladridos de la noche?
Oigo como ladráis al sueño de mi hija
desde el jergón, rodeados de excrementos
con los que señaláis un territorio
de callejones, patios, descampados.
Tal como vengo haciendo
con mis poemas, desde donde aúllo
y marco el territorio de la muerte.*

MATÍ DE DIUMENGE
AMB MÚSICA DE LLUÍS CLARET

*En l'hospitalitat del sol d'hivern
de tants diumenges del passat
estàvem tristos pel què no sabies,
i ja els aplaudiments —com t'agradava,
seriosa, aplaudir— donaven pas
a la solemne peça de Berlioz.
I la viola —això no ho sabràs mai—
era el ressò que feia
la veu de benvinguda de la Mort.*

*Ha sortit el Lluís a l'escenari
amb el violoncel. Molt aviat
tocarà l'Ària pastoral de Bach
per dir-te adéu a Montjuïc.
Llavors, per saber on vas,
haurem de seguir el rastre de la música.*

MAÑANA DE DOMINGO
CON MÚSICA DE LLUÍS CLARET

En la hospitalidad del sol de invierno
de los domingos del pasado,
estábamos tan tristes por lo que no sabías.
Ya los aplausos —cómo te gustaban,
tan seria, los aplausos— daban paso
a la solemne pieza de Berlioz.
La viola —nunca lo sabrás— ya era
la voz de bienvenida de la Muerte.

Ha salido Lluís al escenario
y se ha sentado con el violoncelo.
Muy pronto
tocará el *Aria pastoral* de Bach
para decirte adiós en Montjuïc.
Entonces,
para saber a donde vas,
seguiremos el rastro de la música.

METRO FONTANA

*Ja s'havia fet fosc, tots els estrets
carrers de Gràcia tenien llums
de Nadal i la gent els emplenava.
Als bars no s'hi cabia, els nois i noies
reien; ens rodejaven els abrics,
els somriures, els vidres, els fanals.
Les fugaces parelles en les motos
amb els rostres ocults dintre del casc.
La Joana sorgia a tot arreu:
de tot arreu venia la mirada
d'aquell cos estrafet
on vaig aprendre el que era la bellesa.
Els miralls de la nit ens reflectien
el seu somriure, aquell somriure estès
en els últims trenta anys al voltant nostre.
Vaig preguntar: Què fas aquí Joana?
De tot arreu va contestar: M'allunyo
per trencar-vos la vida altra vegada.*

METRO FONTANA

Comenzaba la noche en las estrechas
calles de Gràcia, todas con encendidas
luces de Navidad sobre el gentío.
No se cabía dentro de los bares,
muchachas y muchachos se reían.
Nos rodeaban abrigos y sonrisas,
farolas y cristales, las fugaces
parejas en las motos
con los rostros ocultos tras el casco.
Veía en todas partes a Joana:
surgía en todas partes la mirada
del cuerpo contrahecho
donde aprendí qué era la belleza.
Espejos de la noche reflejaban
su sonrisa, la misma que extendió
treinta años a nuestro alrededor.
Y pregunté: ¿Qué haces aquí, Joana?
De todas partes contestó: *Me alejo
para romperos otra vez la vida.*

PARE I FILLA

*Davant dels finestrals oberts al pati
ell s'adormia a la butaca,
vora el sofà on ella reposava.
El rostre de la noia, endurit per la morfina,
s'havia anat deixant el seu somriure
en les fotografies.
En fer-se fosc, la duia al pis de dalt,
tancava els porticons i la posava al llit.*

*Davant del sofà buit ell s'adonava
que no li quedarien prou records.
Que mai no quedarien prou records
per simular la vida.*

PADRE E HIJA

Ante los ventanales frente al patio,
sentado en la butaca, él se dormía
junto al sofá donde ella descansaba.
El rostro de muchacha,
que la morfina había endurecido,
había ido dejando su sonrisa
en las fotografías.
De noche la llevaba al piso alto,
la acostaba y cerraba los postigos.

Se daba cuenta, ante el sofá vacío,
de que no quedarían recuerdos suficientes.
Suficientes recuerdos con que fingir la vida.

SANT JUST, 2 DE MARÇ DEL 2001

*Avança la cadira. Suaument,
les rodes van duent-te cap a casa.
Els núvols violacis
s'amunteguen darrere dels teulats.
Molta gent et diu coses: tu contestes
vergonyosa, contestes somrient,
però, a vegades amb un buit als ulls
que reflecteix la llum de la tempesta.*

*I la pluja comença a parlar amb tu
com una mare perillosa i càlida
que, des de lluny, et crida perquè tornis.
Humida, absorta, en el llindar, ara busques
l'empara de tants anys dins de la casa.
Però no tornarà la nostra vida.
Anirem relliscant amb tu pel pati,
pluja neta d'oblit,
com una tija per algun fil d'aigua.*

SANT JUST, 2 DE MARZO DEL 2001

Con suavidad, las ruedas de la silla
te llevan hacia casa. Unas nubes violáceas
se amontonan detrás de los tejados.
Todos te dicen cosas: tú, tímida, contestas
sonriente, pero, a veces
con un vacío dentro de los ojos
que refleja la luz de la tormenta.

Y la lluvia comienza a hablar contigo
como una madre peligrosa y cálida
pidiendo desde lejos que regreses.
Buscas —húmeda, absorta— en el umbral
los años al amparo de la casa.
Nuestra vida jamás regresará.
Resbalaremos juntos por el patio,
limpia lluvia de olvido
como una brizna por un hilo de agua.

LA FELICITAT

*La tramuntana està escombrant el mar,
llis i argentat vora la platja,
bullint a l'horitzó,
com si el pinzell del vent pintés el quadre
del port, el mar, la costa, la botiga
solitària que obre tot l'hivern.
Les gavines planegen amb les ales
com falçs immòbils que s'emmotllen,
indiferents, segures, a les ràfegues.
Però a la nit s'esborra tot: els pocs,
dèbils fanals escolten els xiulets
del vent que espanta les finestres cegues.*

*Els tres en el petit apartament,
com una gàbia damunt del mar,
sentim els vidres colpejats amb sorra
i aigua de mar tota la nit.
Hem vingut per estar més junts, més sols.
Els llocs familiars són tan absents,
tan freds i tan boirosos: ja comença
l'oblit, lluny de nosaltres no existim.
Són uns dies feliços.
Amb el vent sense sostre i el mar fred,
i l'abandó del poble. Ser feliç
sempre ha estat una cosa molt estranya.*

LA FELICIDAD

*La tramontana barre el mar,
liso y plateado cerca de la playa,
hirviente junto al horizonte:
es como si, con su pincel, el viento
pintase el cuadro de la costa, el mar,
el puerto y esa tienda solitaria
que abre todo el invierno.
Las gaviotas planean con sus alas
que se adaptan igual que hoces inmóviles,
indiferentes, tensas, a las ráfagas.
Pero, de noche, todo se ha borrado:
las escasas y débiles farolas
escuchan como el viento
silba y asusta a las ventanas ciegas.*

*Los tres en el pequeño apartamento,
que parece una jaula sobre el mar,
oímos los cristales golpeados con arena
y con agua de mar toda la noche.
Hemos venido para estar más juntos
y más solos. Los sitios familiares
son tan ausentes, fríos, nebulosos:
el olvido ha empezado
y, lejos de nosotros, no existimos.
Son unos días de felicidad.
Con el viento sin techo, el mar tan frío.
El pueblo y su abandono. Ser feliz
siempre ha sido una cosa muy extraña.*

OCEÀ ATLÀNTIC, 1956

Preferia el mercant, la seva soledat.
Era ple de silenci. Semblava navegar
sense tripulació,
i la mar el bressava com si anés
en un vaixell més gran de marbre.
M'agradava sortir a aquella coberta,
entre caixes de plàtans: el seu pes
enfonçava el mercant
fins a la línia de flotació,
envoltat pels turons de les onades.
El vaixell a vegades escorava
com si atengués a alguna veu del mar.
Tenia un camarot amb un gran llit
de ferro i una taula, tot ben clavat al terra.
Clavat com la meva ànima a la mort
d'aquesta filla meva. D'això parlo.
Donaria els meus ulls. Els donaria
per fer el viatge de retorn amb ella.

OCÉANO ATLÁNTICO, 1956

Prefería el mercante, su soledad. Estaba
envuelto en el silencio. Parecía
que navegaba sin tripulación,
y que el mar, como un barco
mayor hecho de mármol, lo mecía.
Me gustaba salir a la cubierta,
entre cajas de plátanos que hundían
el barco hasta la línea de flotación,
rodeado por los montes de las olas.
El mercante a veces escoraba
como atendiendo a alguna voz del mar.
Tenía un camarote
con una cama grande de hierro y una mesa,
las dos muy bien clavadas en el suelo.
Clavadas como mi alma
a su muerte, a la muerte de mi hija.
Estoy hablando de esto.
Yo daría mis ojos por hacer
el viaje de retorno junto a ella.

HISTÒRIA NATURAL

*He tractat amb la mort.
L'he sentit colpejar com una mosca
en la claror del vidre i l'he observat
vagant pel cel de tarda de llevant
en el calmós anyil.
M'he trobat amb el metge en la visita
tan cerimoniosa del capvespre
i he assentit a tot per no parlar.
Formem part del fons fosc d'una pintura
que en primer pla té la finestra encesa
de la cambra on s'acaba la Joana.*

HISTORIA NATURAL

He tratado a la muerte.
Puedo oírla golpear como una mosca
en la luz del cristal, y puedo verla
por levante en el cielo de la tarde
en su calmoso añil. Me encuentro
al médico durante la visita
ceremoniosa del anochecer
y, con tal de no hablar, asiento a todo.
Formamos parte del oscuro fondo
de un cuadro en el que surge, en primer plano,
la ventana encendida de este cuarto
donde nuestra Joana está acabándose.

AIGUA

*Podem parlar de l'aigua o de la noia,
perquè la noia i l'aigua
en la meua memòria s'ajunten.*

*La noia és aigua: és la llibertat
per a una esquena que, sota la pell,
té una palpable rigidesa d'àncora.*

*La tendresa de l'aigua va salvar
les seves cames febles: torno a veure
el blau de les piscines escalfades
a la temperatura del seu cor,
tan lluny en els hiverns de la memòria.*

Les piscines on neda el seu record.

*Em queda el mar de ferro a S'Aucanada,
amb tants de cargols blancs, joies perdudes
entre una llum de còdols dins de l'aigua.*

*I el mar final, ventós, amb les ulleres
de sol tapant els ulls rogençs que diuen:
l'aigua va ser la seva llibertat
i ara és aquest mirall que ens la retorna.*

AGUA

Podríamos hablar del agua o de la chica,
porque el agua y la chica permanecen
juntas en mi memoria.

La chica es agua, es la libertad
de una espalda que tiene,
bajo la piel, la rigidez de un ancla.

La ternura del agua salvó sus piernas débiles:
vuelvo a ver el azul de las piscinas
a la temperatura de su alma,
tan lejanas ahora en los inviernos
que se van deshaciendo en la memoria.

Piscinas donde nada su recuerdo.

Me queda el mar de hierro en S'Aucanada,
con caracoles blancos
como joyas perdidas en la luz
de los cantos rodados bajo el agua.

Y el mar final, ventoso. Ojos enrojecidos
tras las gafas de sol, que van diciendo:
el agua fue su libertad, y ahora
es el espejo que nos la devuelve.

MARE I FILLA

*Les teves mans són tot el seu passat:
trenta anys d'amor al fons dels teus palmells.
L'has vetllada durant tota la nit
i t'ajeus al seu llit al costat d'ella,
amb el teu pit contra la seva esquena
i el rostre a frec dels seus cabells cansats.
L'abraçes i li parles en veu baixa
mentre l'acaricies.
Són les últimes nits. Sents l'escalfor
del seu cos esgotat que coneixes tan bé.
En la mort aprendràs a tenir cura d'ella.
Ha estat sempre un infant: vetlla el seu son,
que va assemblant-se més i més, i més,
a la profunda fosca d'alegria
on ella cau dins de les teves mans.*

MADRE E HIJA

Todo el pasado de ella son tus manos:
treinta amorosos años al fondo de tus palmas.
La has velado a lo largo de la noche:
te tiendes en la cama junto a ella,
tu pecho cálido contra su espalda,
sus cansados cabellos en tu rostro.
La abrazas y le hablas en voz baja
y, mientras, la acaricias.
Son las últimas noches, y sientes el calor
de su cuerpo agotado que tú tan bien conoces.
Ahora aprenderás a cuidarla en la muerte.
Siempre ha sido una niña: debes velar su sueño,
que se va pareciendo, más y más,
a la profunda sombra de alegría
por donde se desliza entre tus manos.

SAQUEIG

*Ara ets una altra.
Com un vent del desert bufa la mort
deixant-te el rostre sec per la morfina.
En un vol ràpid passa una oreneta
creuant, lluent, aquesta llum taronja
de la finestra encesa de la cambra.
Amb el teu vol potser ja has arribat
a la clara terrassa on a l'estiu
la teva veu alegre platejava el crepuscle.
Te n'has anat i queda
aquest cos devastat per un saqueig
que m'estimo com t'he estimat a tu.*

SAQUEO

*Hoy eres otra.
La muerte, como un viento del desierto,
sopla y te deja el rostro
seco por la morfina.
Pasa una golondrina con un rápido vuelo
que reluce al cruzar la luz naranja
de la ventana abierta de tu cuarto.
Puede que con tu vuelo hayas llegado
a la clara terraza
donde en verano, con tu voz alegre,
plateabas el crepúsculo. Te has ido y sólo queda
un cuerpo al que un saqueo ha devastado
y al que amo ahora, igual que te amé a ti.*

SÚPLICA

*D'aquest matí d'hivern, amable i tebi,
per favor, no t'en vagis
i queda't submergida en aquest pati,
com un naufragi, dins la nostra vida.
Entre el llorer i els testos d'aspidistres
de fulles verdes, amples i romàntiques,
per favor, no t'en vagis, no t'en vagis.*

*Tot està preparat perquè tu hi siguis,
doncs, queda't, per favor, i no t'en vagis.
Diguem si t'en recordes: necessito
unes paraules amb la clara i fonda
veu de l'absència per preguntar-te
pel teu fugaç triomf sobre el mai més.
Però calles, descansas al passat,
aquest llit de tristesa fulgurant.*

*I així has anat tancant-te en la poncella
de la fosca durant aquests vuit mesos,
fins que ara, horroritzada per la llum,
sorgeix aletejant la papallona
pàl·lida, furiosa, de la mort.*

SÚPLICA

De esta invernal mañana, amable y tibia,
por favor, no te vayas,
quédate sumergida en este patio
como si hubieses naufragado
dentro de nuestra vida.
Bajo el laurel, entre las aspidistras
de verdes hojas, anchas y románticas,
por favor, no te vayas, no te vayas.

Todo está preparado para ti.
Quédate, por favor, y no te vayas.
Tu fugaz triunfo sobre el *nunca más*,
dime si lo recuerdas: necesito
unas palabras con la clara y honda
voz de tu ausencia. Pero te recoges,
callada, en el pasado,
un lecho de tristeza fulgurante.

Así fuiste encerrándote, a lo largo de ocho meses,
en el capullo de la oscuridad,
y ahora, horrorizada por la luz,
surge aleteando la furiosa,
pálida mariposa de la muerte.

*Però, si estàs morint-te, encara vius,
i faig esclatar l'última alegria
del teu rostre cansat
amb les petites mans entre les meves.
Morir-se encara és viure, em repeteixo.
D'aquest matí d'hivern, amable i tebi,
per favor, no t'en vagis, no t'en vagis.*

*Pero, si estás muriéndote, aún vives,
y hago estallar la última alegría
de tu rostro cansado y las pequeñas
manos entre las mías. Y repito:
estar muriéndote es vivir aún.
De esta invernal mañana, amable y tibia,
por favor, no te vayas, no te vayas.*

MARI

*Ella et va acompanyar durant molt temps,
cada tarda, a l'escola i a nedar.
Va ser la teva confident, l'amiga
d'aquella dolorosa adolescència
de lluna d'hospital i tardes blaves
de lenta joventut. La teva Mari,
les últimes visites quan els ulls
et pesaven per dintre amb una mort
que ha apagat tota aquella llüissor
darrere el tel dels vidres del passat.
La Mari, el teu somriure, el seu somriure,
l'olor dels vestuaris de piscines
i tu nedant, nedant cap a la mort.
Ara la Mari ho sap, t'acomiaada
mirant les seves filles, sí, la Mari,
la Mari, embarassada, no volia
fer-se les proves: no l'amoïnava
tenir un infant com tu.*

MARI

*Ella te acompañó durante mucho tiempo,
a nadar y a la escuela cada tarde.
Fue tu amiga y también la confidente
de aquella dolorosa adolescencia
de luna de hospital y azules tardes
de lenta juventud. Era tu Mari,
sus últimas visitas, ya tus ojos
pesándote hacia dentro por la muerte
que apagó todo el brillo tras los fríos
cristales empañados del ayer.
Mari, con tu sonrisa y su sonrisa,
el olor a vestuarios de piscinas,
tú nadando, nadando hacia la muerte.
Ahora Mari lo sabe y te despide
mirando a sus dos hijas.
Mari, que, embarazada,
se negó a someterse a prueba alguna
porque a ella jamás le preocupó
dar a luz una niña como tú.*

ÚLTIM PASSEIG

*Ja no menjava, em queien els cabells,
tot el dia tenia els ulls tancats.
Però, de matinada, era al balcó
i algú entre els arbres del carrer em parlava
amb una veu semblant a la veu de la mare,
que dormia en el llit del meu costat.
De sobte vaig deixar d'estar cansada
i vaig baixar al carrer sense les croses.
Mai no havia pogut caminar així,
vaig sentir que em tornava l'alegria:
la malaltia era una pell suada
que ara deixava caure en el carrer.
No m'havia sentit mai tan lleugera.
Vaig mirar enrere cap al meu balcó,
la barana com una partitura,
i vaig dir adéu al pare i a la mare.*

*La vida em va elegir pel seu amor.
La mort, també.*

ÚLTIMO PASEO

No comía, caían mis cabellos,
estaba todo el día con los ojos cerrados.
Pero salí al balcón de madrugada
y alguien desde la calle, entre los árboles,
me habló con una voz como la de mi madre,
que dormía en su cama junto a mí.
De repente no estaba ya cansada
y bajé sin muletas a la calle.
Nunca había podido andar así.
Sentí que me volvía la alegría:
cayó la enfermedad como una piel
sudorosa, dejada allí en la calle.
Nunca pude sentirme tan ligera.
Miré hacia atrás, a mi balcón,
la baranda como una partitura.
Dije adiós a mi padre y a mi madre.

La vida me eligió para su amor.
También la muerte.

UN POBRE INSTANT

*La mort no és més que això: el dormitori,
la tarda lluminosa a la finestra,
el radiocasset a la tauleta
—tan aturat com el teu cor—
amb les cançons cantades ja per sempre.
L'últim sospir que has fet roman encara
suspès a dintre meu: no deixo que s'acabi.
Saps quin concert és el proper, Joana?
Sents com juguen els nens al pati de l'escola?
Després d'aquesta tarda,
saps com serà la nit, la nit de primavera?
Vindrà gent.
I la casa encendrà tots els seus llums.*

2 de juny del 2001

UN POBRE INSTANTE

*La muerte no es más que esto: el dormitorio,
la luminosa tarde en la ventana,
y este radiocasete en la mesita
—tan apagado como tu corazón—
con todas tus canciones cantadas para siempre.
Tu último suspiro permanece
dentro de mí en suspenso: no dejo que termine.
¿Sabes cual es, Joana, el próximo concierto?
¿Oyes a los niños
que juegan en el patio de la escuela?
Cuando acabe esta tarde, ¿cómo será la noche?
Noche de primavera: Vendrá gente.
La casa encenderá todas sus luces.*

2 de junio del 2001

L'ENDEMÀ DE LA MORT

*Avui t'he vist passar amb les crosses blaves,
contenta sempre, sempre protegida
pel mateix pare jove entre les tenses
cordes del cel·lo enorme de la pluja.
Ni tu ni jo mai no recordarem
haver estat pare i filla en aquest pati
on es bressa el llorer mullat al vespre.*

EL DÍA DESPUÉS DE LA MUERTE

Hoy te he visto, llevabas las muletas azules,
contenta como siempre y protegida
por aquel joven padre entre las tensas
cuerdas del *cello* enorme de la lluvia.
Jamás, ni tú ni yo recordaremos
haber sido este padre y esta hija
en este mismo patio donde, al anochecer,
se mece el laurel húmedo.

EL TEU LLOP

*Mira'l: abans d'anar-te'n
digue-li adéu: ha estat
fermat altres vegades
sense rendir-se mai.
Mira'l ara, subjecte
en el pati nevad:
la cadena li sega
el coll ja sense pèl
i du penjant els trossos
de cordes que es desfilen
on ell les ha trencades
en altres captiveris.*

*S'endormisca, ajagut
la major part del dia.
Té clapas que fosquegen
com si s'hagués després
l'estuc en algun mur.
Està infestat de puces,
i en la rosada llengua
que sempre penja amb ànsia,
té fines ratlles negres
deixades per l'edat.
Té el pelatge del ventre,
les potes i la cua,
amb un fang endurit
de terra i excrements.*

TU LOBO

Míralo antes de irte
y dile adiós: ha estado
sometido otras veces
sin rendirse jamás.
Contéplalo, sujeto
en el patio nevado:
la cadena le roza
el cuello ya sin pelo
del que cuelgan aún
cuerdas deshilachadas,
las que antaño rompió
en otros cautiverios.

Yace medio dormido
a casi todas horas.
Tiene manchas oscuras
como cuando se cae
el estuco de un muro.
Infestado de pulgas,
en la rosada lengua
que le cuelga con ansia
se ven rayas negruzcas
dejadas por la edad.
El pelaje del vientre,
las patas y la cola,
lo ha endurecido un barro
de tierra y excrementos.

*Li pengen un parell
de fulles que han caigut,
grogues, seques, d'un plàtan:
són com dos crisantems
de la seva tardor
que, comprensius, l'adornen.*

*Ara tu, abans d'anar-te'n,
li obres el cadenat.*

*La cadena ha caigut
igual que una serp negra,
damunt la neu glaçada.*

Però el llop ja no es mou.

*Quiet, silenciós
al silenci del pati.*

Se posan en su lomo
dos hojas amarillas
caídas de algún plátano:
como dos crisantemos
de su otoño que, suaves,
comprensivos, le adornan.

Hoy, tú, antes de irte,
le has abierto el candado.

La cadena ha caído
—una serpiente negra—
sobre la nieve helada.

Pero ya no se mueve.

El lobo se ha quedado
inmóvil, silencioso
en el patio en silencio.

FINAL

*Aquest era el missatge de la teva bondat:
enterrar-te un matí de primavera.
Avui ningú no gosaria empènyer
la cadira de rodes per última vegada.
Res millor que la fressa
de la nostra ciutat al teu voltant
i, al davant, l'eternitat del mar.
I quina ruda proa, Montjuïc,
que va tan lluny com vulgui el pensament.*

*Camins de sorra
per on puja el furgó i, darrere seu,
els cotxes fent cruixir al peu dels xiprers
la graveta a la plaça tranquil·la del matí.
Ja sento el teu somriure que travessa
els clars ocells de l'aire, ara que tot
torna al començament, com quan no hi eres.
Queda un perfum de flors al peu del mur
entre els verds foscos fugissers.
Les lleus cançons de sol del teu silenci
il·luminen el ferro del demà,
i les meves paraules sobre tu
no tenen més sentit que el rovellat
pany d'una porta que no s'obre enlloc.*

4 de juny del 2001

FINAL

Tu bondad nos mandaba este mensaje:
que te enterrásemos una mañana
de primavera.
Nadie se atrevería a ir empujando
hoy, por última vez, esta silla de ruedas.
Lo mejor es que tengas
la ruidosa ciudad alrededor
y enfrente el mar, la eternidad del mar.
Y qué proa tan ruda, Montjuïc: puede ir
tan lejos como quiera el pensamiento.

El furgón va subiendo por caminos de arena
y tras él van los coches
que hacen crujir al pie de los cipreses
la grava en la tranquila plaza de la mañana.
Siento ya tu sonrisa que atraviesa
los claros pájaros del aire, ahora
que todo va volviendo a su principio,
como cuando no estabas.
Al pie del muro hay un olor a flores,
entre verdes oscuros y huidizos,
y las leves canciones de sol de tu silencio
iluminan el hierro del mañana,
y mis palabras sobre ti no tienen más sentido
que la herrumbrosa cerradura
de una puerta que no abre a sitio alguno.

4 de junio del 2001

NIT DE JUNY

*Quan vaig sortir del cine ja era fosc.
En el vell pàrquing, sense llum, pujava
la rampa bruta i aspra
perquè havia aparcat a la terrassa.
El pendent era fort, també, dins meu:
eren els primers dies sense tu.
Però en arribar a dalt, a la intempèrie,
em vaig trobar un càlid silenci
al voltant de les ombres d'alguns cotxes:
les rajoles rogenques, les baranes
amb delicats barrots senzills de ferro
i llaunes amb hortènsies.
En sortir a cel obert es va estripar
de sobte un vel i va sorgir la nit
d'un pati de mansana amb les eixides
i les il·luminades vidrieres.
Vaig aturar-me
sentint que eres a prop. Sentint que ja,
en qualsevol moment, podria fer sorgir
els tresors de la mort.*

NOCHE DE JUNIO

*Cuando salí del cine ya había oscurecido.
En aquel viejo pàrking, sin luz, iba subiendo
la rampa áspera y sucia
porque había aparcado en la terraza.
Dentro de mí también era dura la cuesta:
eran aquellos días, los primeros sin ti.
Pero al llegar arriba, en la intemperie
había un cálido silencio
envolviendo la sombra de algún coche:
las baldosas rojizas, las barandas
de hierro, delicadas y sencillas,
y latas con hortensias.
De repente, al salir a cielo abierto,
un velo se rasgó y surgió la noche
de un patio con sus limpias galerías
y sus iluminadas cristaleras.
Me detuve sintiéndote muy cerca.
Y sintiendo que ya, en cualquier instante,
podría hacer surgir tesoros de la muerte.*

ESPAI I TEMPS

*I de sobte la casa és massa gran.
La mare i jo hem buidat els teus armaris
i hem resseguit per taules i prestatges,
de retrat en retrat, els teus somriures.
De nit, amb llum elèctrica, els miralls
em mostren el teu buit amb més relleu.
Els mobles són més foscos,
i per l'escala baixen
la càlida barana que recorda
la teva mà petita i els graons
que encara van sentint les teves passes.
La casa, gran i buida, mira i mira
el seu propi silenci.*

ESPACIO Y TIEMPO

*Y de pronto la casa es demasiado grande.
Tu madre y yo vaciamos tus armarios
y seguimos por mesas y anaqueles,
de retrato en retrato, tus sonrisas.
De noche los espejos, bajo la luz eléctrica,
muestran con más relieve tu vacío.
Los muebles son ahora más oscuros.
Por la escalera bajan la cálida baranda,
que aún recuerda tu pequeña mano,
y los peldaños que aún sienten
el roce de tus pasos. Y la casa,
grande y vacía ahora,
a su propio silencio mira y mira.*

UN CONTE

*No diguis res, Joana,
només escolta'l i no diguis res.
Un matí ennuvolat anàvem caminant
pel poblet adormit, ens hi endinsàvem
per un carrer amb llambordes que no portava enlloc.
Però aquells nens cridaven i cantaven
perquè, acostant-nos al canal, veiéssim
la seva casa reflectida a l'aigua.
Com t'agradava veure els nens, recordes?
En marxar, rere nostre,
quedaven les carones en els vidres
i les veus esvaint-se damunt l'aigua.
Vam arribar-hi massa tard, tan tard,
que haurem de tornar sempre separats:
és el preu per poder entrar dins d'un conte.
I quina sort ara trobar-te aquí,
de matinada convertida en pati,
perquè vol dir que tot el temps estaves
al costat meu dins de l'obscuritat.*

UN CUENTO

*No digas nada, Joana,
tan sólo escúchalo y no digas nada.
Íbamos caminando en la lluviosa
mañana por el pueblo adormecido,
entrábamos despacio
por una larga calle de adoquines
que no llevaba hacia ninguna parte.
Los niños nos llamaban con canciones
para acercarnos al canal, que viésemos
su casa reflejándose en el agua.
Te gustaba, ¿recuerdas?,
ver a los niños. Al marcharnos
quedaban sus caritas pegadas al cristal,
sus voces apagándose en el agua.
Llegamos tarde. Demasiado. Tanto,
que siempre volveremos separados:
ese es el precio por haber podido
entrar dentro de un cuento.
Y qué suerte encontrarte ahora aquí,
de madrugada, convertida en patio:
esto quiere decir que todo el tiempo
estabas junto a mí en la oscuridad.*

UNA FOTOGRAFIA PENJADA A LA PARET
(Xavier Miserachs)

*És el Passeig de Gràcia, l'hivern
que ens vam conèixer sota la nevada.
En primer pla, d'esquena,
uns vianants s'allunyen:
potser sóc jo, aquest home amb un paraigua,
i la dona que du un gorret de llana
bé podries ser tu. I cap al fons
tot s'esborra darrere els flocs que cauen
emboirant, sota els arbres, el Passeig
com la nau d'una blanca catedral.*

*Ara sóc dins de la fotografia.
No se sent res: els cotxes aparcats
tenen les rodes mig colgades.
Travessem el Passeig gelat tots sols
dessota els plàtans i els fanals de ferro
modernistes coberts per la nevada.
Som dins d'aquell hivern on no sabíem
que la destralt del fred ens esperava
quan l'esdevenidor no fos res més
que l'amor de dos vells per un fantasma.*

UNA FOTOGRAFÍA COLGADA EN LA PARED
(Xavier Miserachs)

El Paseo de Gracia en la nevada
de aquel invierno en que nos conocimos.
En primer plano, dándome la espalda,
se alejan transeúntes:
quizá soy yo este hombre del paraguas,
y tal vez la mujer con el gorrito
de lana seas tú. Al fondo,
todo se va borrando tras los copos,
que ponen este velo de neblina.
Debajo de los árboles parece
la nave de una blanca catedral.

Ahora estoy en la fotografía:
no se oye nada, hay coches aparcados
y sepultados hasta media rueda.
Cruzamos solos el Paseo helado,
entre los plátanos y los herrajes
negros, medio cubiertos por la nieve,
de una de las farolas de Gaudí.
Estamos dentro de aquel mismo invierno
en donde no sabíamos que el hacha
del frío ya esperaba para cuando
el porvenir no fuese nada más
que el amor de dos viejos a un fantasma.

PASSATGERA

*En el gran finestral de l'aeroport
una alba de llum blanca entre la boira
s'alça davant la noia que du un llibre
que mai no arribarà a poder llegir.
Ella s'endú la meva joventut
dins de les pàgines de paper biblia
d'aquest volum gruixut, encuadernat en pell,
dels russos del dinou.*

*Nataixes i Nastenkes, les callades
amigues de les quals jo vaig aprendre
que entre la neu i el torb cal esperar
alguna ombra abrigada de l'amor.*

*Però la noia immòbil en cadira
de rodes sap que mai no arribaré.
Alça els ulls als nostàlgics fusellatges
dels avions que semblen reposar
com gavines damunt d'un mar gelat.
Amigues, acolliu la meva filla
perquè ja no tinc rostre per a ella:
el meu rostre és només un finestral
d'aeroport amb la llum de les nits blanques.*

PASAJERA

*En el gran ventanal del aeropuerto
un alba de luz blanca entre la niebla
se alza ante la muchacha con un libro
que nunca alcanzará a poder leer.
Mi juventud está también ahí,
en esas páginas de papel biblia
del grueso tomo encuadernado en piel,
de los rusos del siglo diecinueve.*

*Natashas y Nastenkas, silenciosas
amigas de las cuales aprendí
a esperar en la nieve y la ventisca
una abrigada sombra del amor.*

*Pero la chica inmóvil en la silla
de ruedas sabe que no llegaré.
Levanta la mirada hacia nostálgicos
fuselajes de aviones que descansan
como gaviotas en un mar helado.
Acoged a mi hija, amigas mías,
pues yo no tengo rostre para ella:
mi rostre ya no es más que un ventanal
de aeropuerto con luz de noches blancas.*

RECORD MILITAR

*En arribar el crepuscle, uns centenars
d'homes formats, immòbils i en silenci,
escoltàvem un solo de trompeta.*

*Junt amb les nits de sentinella sota
l'estrellada negror del campament,
penso que del meu temps enyoraré
tot el que no es comprava. Sentiments
per parlar de la mort. També l'honor.
L'honor, un cel llunyà.*

*Deficient, amb crosses: no hi ha hagut
noia més maca per a mi. Avui
et recordo en les boires dels estius
als verds turons on era el campament.
Tu no existies, però ja em somreies
des del crepuscle, mentre un soldat jove
escoltava en el toc d'oració
la soledat d'un dia com aquest,
quan t'ha perdut a tu, la seva filla.*

*Ara, escoltant el solo d'ambulància
que s'acosta i s'allunya pel carrer,
torna a veure la nit, negra, estrellada,*

RECUERDO MILITAR

Al crepúsculo, algunos centenares
de hombres en formación,
inmóviles, callados, escuchábamos
un solo de trompeta.

Junto a la soledad del centinela
bajo aquella estrellada oscuridad,
pienso que de mi tiempo añoraré
cuanto no se compraba. Sentimientos
para hablar de la muerte. Y el honor.
El honor como un cielo lejano.

Deficiente, y andabas con muletas:
nunca hubo para mí muchacha más hermosa.
Te recuerdo en las nieblas de verano,
en las verdes colinas
donde se levantaba el campamento.
Tú no existías, pero sonreías
desde el crepúsculo donde un soldado
escuchaba en el toque de oración
la soledad de un día como este,
habiéndote perdido a ti, su hija.

Ahora escucha el solo de ambulancia
que se acerca y se aleja por la calle,
y vuelve a ver la noche tras la niebla:
negra, estrellada,

*sorgint rere la boira: el més semblant
al lloc imaginat on du la mort
i on pot mirar per retrobar els teus ulls.*

es lo más parecido a ese lugar
imaginado al cual lleva la muerte.
Un lugar donde él
podrá mirar para encontrar tus ojos.

TA LLER
NARRATIVA
2016

CANÇÓ DE BRESSOL

*Dorm, Joana. Que el Loverman fosc, tràgic,
d'aquell saxo soprano
del teu germà al consol de Montjuïc
t'acompanyi durant l'eternitat
pels camins que tan bé coneix la música.*

Dorm, Joana.

*I si pot ser no oblidis els teus anys
en el niu que has deixat dins de nosaltres.*

*Envellirem guardant tots els colors
que van lluir als teus ulls.*

*Dorm, Joana. Aquesta és casa nostra,
tot està il·luminat pel teu somriure.*

*És un tranquil silenci on esperem
arrodonir les pedres del dolor
perquè tot el que fores sigui música,
la música que empleni el nostre hivern.*

CANCIÓN DE CUNA

Duerme, Joana.

Y que este *Loverman* oscuro y trágico
del saxo de tu hermano en Montjuïc
te pueda acompañar
toda la eternidad por los caminos
que son bien conocidos por la música.

Duerme, Joana, duerme.

Y a poder ser no olvides

tus años en el nido

que dentro de nosotros has dejado.

Mientras envejecemos,

conservaremos todos los colores
que han brillado en tus ojos.

Duerme, Joana. Esta es nuestra casa,
y todo lo ilumina tu sonrisa.

Un tranquilo silencio: aquí esperamos
redondear estas piedras del dolor
para que cuanto fuiste sea música,
la música que llene nuestro invierno.

EL PRESENT I FORÈS

I

*Matí d'estiu enmig dels camps.
La Mariona és al jardí,
amb davantal, cavant sota els rosers.
La Mònica —dotze anys— en bicicleta
pel camí cap al poble
i els dos petits, el Carles, la Joana
—cinc anys— encara dormen.
L'aire de les vacances és lluent:
per la finestra oberta cap als arbres,
entre les fulles que remou la brisa,
surt el piano de les Suites angleses,
i jo de sobte sento pena i por,
com si aquest ordre fos el gran badall
amb el qual el futur ens devorés.*

II

*Passats trenta anys se sent altra vegada
per la finestra oberta
el piano tocant les Suites angleses.
Ella encara té cura dels rosers.
L'aire, com cada estiu, bressa la casa.
Em sembla veure, lluny, la bicicleta
anant-se'n cap al poble, mentre penso
que els dos petits estan dormint a dalt.*

EL PRESENTE Y FORÈS

I

*Mañana de verano entre los campos.
Y Mariona, con el delantal,
cavando en el jardín bajo las rosas.
Mónica —doce años— va alejándose
por el camino al pueblo en bicicleta,
y Joana y Carles —cinco años— duermen.
Reluce el aire de las vacaciones:
por la ventana abierta, hacia los árboles,
entre hojas removidas por la brisa,
se escapa el piano de las *Suites inglesas*,
y yo de pronto siento miedo y pena,
como si el orden fuese el gran bostezo
con el cual el futuro nos devora.*

II

*Han pasado treinta años y, otra vez,
por la ventana abierta un piano toca
las *Suites inglesas*. Ella continúa
cuidando su rosal. El aire mece
la casa igual que todos los veranos.
Lejos, en el camino, creo ver
la bicicleta yéndose hacia el pueblo
mientras los dos pequeños, en el piso,
pienso que aún deben de estar durmiendo.*

*Però la Mònica és a Barcelona
amb els seus fills, el Carles de viatge,
i la Joana és morta.
Una estranya barreja d'aquest temps,
quiet com l'enfonsat buc d'un naufragi,
i un violent temps fugisser al meu cap.*

III

*Intento recordar però els espais
on ja no hi queda res són massa grans.
És tan buit el mirall de la memòria:
breus esclats amortits, perquè la gran,
veritable memòria és la mort.
Allí hi seran tots els instants perduts
construint el jardí sense ningú,
la casa buida, el sol a les finestres,
la vida espantadissa
com un ocell que creua fugitiu
per l'escenografia de l'oblit.*

Mònica, con sus hijos,
hoy está en Barcelona.
Carles está de viaje y Joana murió.
Extraña mezcla de este tiempo,
hundido en un naufragio, y de otro tiempo
más violento y huidizo en mi cabeza.

III

Intento recordar, pero las zonas
en las que nada queda son demasiado grandes.
La memoria resulta
ser un espejo tan vacío: sólo
breves, amortiguadas eclosiones,
pues la memoria grande y verdadera
no es otra que la muerte: allí estarán
los instantes perdidos
construyendo el jardín, pero sin nadie,
con la casa vacía, el sol en las ventanas,
la asustadiza vida como un pájaro
que fugitivo cruza
por la escenografía del olvido.

PROFESSOR BONAVENTURA BASSEGODA

*El recordo alt i gros,
procaç, sentimental: llavors vostè
era una autoritat en Fonaments Profunds.
Sempre va començar la nostra classe
dient: Senyors, bon dia. Avui
fa tants anys, i tants mesos, i tants dies
que va morir la meva filla.
I solia eixugar-se alguna llàgrima.
Teníem uns vint anys,
però aquell homenàs que vostè era
plorant en plena classe
mai no ens va fer somriure.
Quant fa que ja vostè no compta el temps?
He pensat en vostè i en tots nosaltres
ara que sóc una ombra amarga seva,
perquè la meva filla,
fa dos mesos, tres dies i sis hores
que té en la mort el fonament profund.*

(5 d'agost del 2001, a les 12 de la nit.)

PROFESOR BONAVENTURA BASSEGODA

Le recuerdo alto y grueso,
procaz, sentimental. Usted, entonces,
era una autoridad en Cimientos Profundos.
Inició siempre nuestra clase así:
*Señores, buenos días.
Hoy hace tantos años, tantos meses
y tantos días que murió mi hija.*
Y solía secarse alguna lágrima.
Teníamos veinte años, más o menos,
y el hombre corpulento que usted era
llorando en plena clase,
nunca nos hizo sonreír.
¿Cuánto hace ya que usted no cuenta el tiempo?
He pensado en nosotros y en usted,
hoy que soy una amarga sombra suya
porque mi hija, ahora hace dos meses,
tres días y seis horas
que tiene sus profundos cimientos en la muerte.

(5 de agosto de 2001, a las 12 de la noche.)

PRIMER ESTIU SENSE TU

I

*Penya-segats d'un gris verdós s'enfonsen
com grans destrals prehistòriques dins l'aigua.
Com qui pela una fruita,
la carretera fa un revolt i un altre
pels vells turons cremats.*

*El cotxe s'ha aturat davant la platja,
sense els teus ulls en el retrovisor.
Enfront, pintat de blanc, hi ha La Gambina,
amb el rètol —HOTEL— de color blau
dalt del terrat mirant cap al demà.*

II

*Seus vora les onades:
els núvols s'amunteguen sobre el poble,
però tu estàs de cara a l'horitzó,
sota el cel del passat, el nostre millor temps.
El mar, la gent, les barques, tot es mou
en aquesta postal final de tu.*

PRIMER VERANO SIN TI

I

*Acantilados de un verdoso gris,
igual que grandes hachas prehistóricas,
se hunden en el agua.
Como quien pela fruta,
la carretera ciñe una curva, y otra,
por las viejas colinas abrasadas.*

*El coche se detiene ante la playa
y en el retrovisor no están tus ojos.
Enfrente, blanco, *La Gambina*
con su letrero —HOTEL— color azul
mirando, en la azotea, hacia el mañana.*

II

*Estás sentada enfrente de las olas:
las nubes se amontonan sobre el pueblo,
pero tú estás de cara al horizonte,
debajo aún del cielo del pasado,
que es nuestro mejor tiempo.
El mar, la gente, las embarcaciones,
todo se está moviendo
en esta última postal de ti.*

*El vent assaja amb ràfegues
que s'enduen volant alguna ombrel·la.
Gotes fredes de pluja
damunt la pell calenta
són com una advertència de mares
recollint l'ombra del perill als ulls
en una platja abandonada al vent.*

III

*Joana, el temporal
està lliscant sota els teus peus cansats.
Et veig fugir amb la teva lentitud
travessant la mirada de la pluja.
De sobte, no ets ni a casa ni a la platja
i tots els teus retrats on tu somrius
els bat la tramuntana de l'espant.*

*Molts anys les teves crosses s'han clavats
entre els còdols per dur-te fins al mar.
Dessota el pont de ferro
—les orenetes mortes t'ho diran—
el teu estimat poble de Colera
mai no canviarà per als teus ulls.*

*El viento ensaya ráfagas
que se llevan volando una sombrilla.
Gotas frías de lluvia sobre la piel caliente
son como la advertencia de las madres
recogiendo en los ojos la sombra del peligro
en una playa abandonada al viento.*

III

*Joana, ahora el temporal resbala
bajo tus pies cansados.
Te veo huir: vas con tu lentitud
cruzando la mirada de la lluvia.
De pronto ya no estás ni en casa ni en la playa,
tus retratos sonrientes
los baten tramontanas del espanto.*

*Muchos años clavaste tus muletas
entre cantos rodados para llegar al mar.
Bajo el puente de hierro
—te lo dirán las golondrinas muertas—
tu amado pueblo de Colera
nunca más cambiará para tus ojos.*

QUADRE AMB OCELLS

*D'aquesta banda, el mur és fosc i trist,
com passava en el conte que et vaig explicar un dia.
Si avui fos veritat,
tots els ocells pintats per tu estarien
esperant-te i cantant a l'altra banda:
el cantó clar del qual parlava el conte
t'acolliria, com la mare i jo
si poguessis un dia tornar a casa.*

*Mentre m'explico a mi mateix la història,
miro els últims ocells que vas pintar.
Aquí, en el cantó llòbrec d'aquest mur,
com podria pagar la il·lusió
quan et sento en la brisa d'un instant?*

CUADRO CON PÁJAROS

El muro es, de este lado, oscuro y triste,
tal como sucedía en aquel cuento
que un día te expliqué. Si fuese cierto, hoy
todos los pájaros que tú pintaste
te esperarían en el otro lado
cantando para ti: la parte clara
de la que hablaba el cuento
te acogería como yo y tu madre
si pudieses volver de nuevo a casa.

Mientras cuento la historia para mí,
miro los últimos pájaros que pintaste.
Aquí, en el lado lóbrego del muro,
¿de qué forma podría pagar esta ilusión
de sentirte en la brisa de un instante?

LÁPIDA

(Anna, 1967; Joana, 1970-2001)

*En la nostra memòria han quedat
els vostres noms a una petita platja
que no figura als mapes dels vaixells.*

*Aquí, que a prop esteu l'una de l'altra,
filles meves, després de tant de temps.
Les dues juntes, rere els vostres noms
que miren cap al mar
i són llegits pel sol en cada albada.*

LÁPIDA

(Anna, 1967; Joana, 1970-2001)

Nuestra memoria guarda vuestros nombres
en una leve playa que jamás
figurará en los mapas de los barcos.

Cuán cerca estáis aquí, la una de la otra,
hijas mías, después de tanto tiempo.
Tan juntas ya, detrás de vuestros nombres
que miran hacia el mar
y que el sol lee cada amanecer.

L'ESPERA

*Tantes coses et troben a faltar.
Cada dia està ple d'instants que esperen
les mans petites que, tantes vegades,
van agafar les meves.
Ens hem d'acostumar a la teva absència.
Ja ha passat un estiu sense els teus ulls
i el mar també s'hi haurà d'acostumar.
El teu carrer, durant molt temps encara,
esperarà davant la porta,
pacient, els teus passos.
No se'n cansarà mai perquè, esperar,
ningú no ho fa tan bé com un carrer.
I jo sóc ple d'aquesta voluntat
de ser tocat per tu, mirat per tu.
I que em diguis què fer amb la meva vida,
mentre els dies de pluja o de cels blaus
ja estan organitzant la soledat.*

LA ESPERA

Te están echando en falta tantas cosas.
Así llenan los días
instantes hechos de esperar tus manos,
de echar de menos tus pequeñas manos,
que cogieron las mías tantas veces.
Hemos de acostumbrarnos a tu ausencia.
Ya ha pasado un verano sin tus ojos
y el mar también habrá de acostumbrarse.
Tu calle, aún durante mucho tiempo,
esperará, delante de tu puerta,
con paciencia, tus pasos.
No se cansará nunca de esperar:
nadie sabe esperar como una calle.
Y a mí me colma esta voluntad
de que me toques y de que me mires,
de que me digas qué hago con mi vida,
mientras los días van, con lluvia o cielo azul,
organizando ya la soledad.

AL FONTS DE LA NIT

*Està glaçant a l'aire.
Ha callat fins i tot el rossinyol.
Amb el front recolzat damunt del vidre
demano que em perdonin
les meves dues filles mortes
perquè ja gairebé no penso en elles.
El temps ha anat deixant argila seca
damunt la cicatriu. I, fins i tot
quan un s'estima algú, arriba l'oblit.
La llum té la duresa de les gotes
que cauen dels xiprers amb el desgel.
Poso un tronc nou i, removent les cendres,
trec flama de les brases. Faig cafè.
La vostra mare surt del dormitori
amb un somriure: Quina bona olor.
T'has aixecat molt d'hora aquest matí.*

AL FONDO DE LA NOCHE

*Está helando en el aire.
Guarda silencio incluso el ruiseñor.
Con la frente apoyada en el cristal
pido perdón a mis dos hijas muertas
porque ya casi nunca pienso en ellas.
El tiempo ha ido dejando sobre la cicatriz
su polvorienta arcilla, y es que, incluso
cuando uno ama a alguien, sobreviene el olvido.
La dureza en la luz es la del agua
que al deshielo gotea en los cipreses.
Pongo un leño, remuevo las cenizas,
vuelve a surgir la llama entre las brasas.
Empiezo a hacer café,
y vuestra madre, desde el dormitorio,
sonríe con su voz: *Qué buen olor.*
*Has madrugado mucho esta mañana.**

Del 10 de octubre del 200
al 1 de septiembre del 2001.

What will survive of us is love.
(Lo que nos sobrevivirá es el amor.)

PHILIP LARKIN

¿A quié n ama Gilbert Grape?	113
<i>Parla una dona</i>	114
Habla una mujer	115
<i>Al museu</i>	116
En el museo	117
<i>Sonet a dues ciutats</i>	118
Soneto en dos ciudades	119
<i>Ella em diu</i>	120
Ella me dice	121
<i>Comiats</i>	122
Despedidas	123
<i>La combinació</i>	124
La combinación	125
<i>Il·lusió</i>	126
Ilusión	127
<i>Fill a l'hivern</i>	128
Hijo en el invierno	129
<i>Can Baldú. Forès</i>	130
Can Baldú. Forès	131
<i>Nocturn a Solivella</i>	134
Nocturno en Solivella	135
<i>Immigrants</i>	138
Inmigrantes	139
<i>Nadal a París</i>	142
Navidad en París	143
<i>Últim tren</i>	146
Último tren	147
<i>El passejant solitari</i>	148
El paseante solitario	149
<i>Interior de cafè a la rambla</i>	150
Interior de café en la rambla	151
<i>Albada al cap de Creus</i>	152
Albada en cabo Creus	153

<i>A l'audiència</i>	154
En la audiencia	155
<i>Perduts a un conte</i>	156
Perdidos en un cuento	157
<i>Himne</i>	160
Himno	161
<i>Capvespre a les costes del Garraf</i>	162
Anochecer en las costas del Garraf	163
<i>Cançó dels dilluns</i>	164
Canción de los lunes	165
<i>Aniversari</i>	168
Aniversario	169
<i>Dins la llegenda</i>	170
En la leyenda	171
<i>Un Tintoretto</i>	172
Un Tintoretto	173
<i>Calidoscopi</i>	174
Calidoscopio	175
<i>Baixar al metro</i>	176
Bajar al metro	177
<i>Última lliçó</i>	178
Última lección	179
<i>Filòsof en la nit</i>	180
Filósofo en la noche	181
<i>Algú que toca Loverman</i>	188
Alguien que toca Loverman	189
<i>Canta'm "alivio"</i>	190
Cántame "alivio"	191
<i>Glenn gould: el comiat</i>	194
Glenn gould: la despedida	195
<i>Vindrà l'hivern</i>	196
Vendrá el invierno	197
<i>Vol de nit</i>	200

Expreso García Lorca	33
<i>Pietat</i>	34
Piedad	35
<i>Footing</i>	36
Footing	37
<i>El veritable Aquil·les</i>	38
El verdadero Aquiles	39
<i>Estimada Regina</i>	40
Amada Regina	41
<i>Reconciliacions</i>	42
Reconciliaciones	43
<i>La maleta</i>	44
La maleta	45
<i>Finestra encesa</i>	46
Ventana iluminada	47
<i>No em deixis sola</i>	48
No me dejes	49
<i>La noia del semàfor</i>	50
La muchacha del semáforo	51
<i>Anys sense escola</i>	52
Años sin escuela	53
<i>A la deriva</i>	54
A la deriva	55
<i>Piscina</i>	56
Piscina	57
<i>El mar</i>	58
El mar	59
<i>Arquitectura</i>	60
Arquitectura	61
<i>E la nave va</i>	62
E la nave va	63
<i>La professora d'alemany</i>	64
La profesora de alemán	65

<i>El cor d'una ruïna</i>	66
El corazón de una ruina	67
<i>Peníscola</i>	68
Peníscola	69
Farewell	70
<i>Farewell</i>	71
<i>Hivern del 95</i>	78
Invierno del 95	79
<i>Vella influència d'isla negra</i>	80
Vieja influencia de isla negra	81
<i>Excursió</i>	82
Excursión	83
<i>Iniciació</i>	88
Iniciación	89
<i>Poema en negre</i>	90
Poema en negro	91
<i>Anys seixanta</i>	92
Años sesenta	93
<i>Quadres d'una exposició</i>	94
Cuadros de una exposición	95
<i>De cambra</i>	98
De cámara	99
<i>Aiguafort</i>	100
Aguafuerte	101
<i>Camí de tardor</i>	102
Camino de otoño	103
<i>Nit fosca al carrer Balmes</i>	104
Noche oscura en la calle Balmes	105
<i>La meva oda a Barcelona</i>	108
Mi oda a Barcelona	109
<i>L'aventura</i>	110
La aventura	111
<i>A qui estima Gilbert Grape?</i>	112

ÍNDICE

PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN	9
------------------------------	---

ESTACIÓ DE FRANÇA ESTACIÓN DE FRANCIA

Sobre las lenguas de este libro	13
<i>Una dona i un home, una ciutat</i>	14
Una mujer y un hombre, una ciudad	15
<i>Vells assassins entre nosaltres</i>	16
Viejos asesinos entre nosotros	17
<i>Paisatge a prop de l'aeroport</i>	18
Paisaje cerca del aeropuerto	19
<i>Estació de França</i>	20
Estación de Francia	21
<i>Qui</i>	24
Quién	25
<i>Oncle Lluís</i>	26
Tío Luis	27
<i>Flors blanques a la boira</i>	30
Flores blancas en la niebla	31
<i>Exprés García Lorca</i>	32

Este libro fue escrito vulnerando todos los consejos que los poetas damos sobre la obligada distancia entre los hechos y el poema. Puesto que necesitaba hacerlo así y, además, ya empiezo a tener la edad de saltarme los consejos, he utilizado como garantía la vigilancia poética —que aquí agradezco— de mis amigos Pere Rovira, Paco Díaz de Castro, Ramón Andrés, Enrique Badosa, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, Miguel Ángel y Ana del Arco, Isidor Cònsul, Maite Merodio y Jesús Munárriz, Àlex Susanna y Sam Abrams. Y de Almudena del Olmo, que, ante mis dudas, me dijo: *No le des más vueltas y ponle por título lo que realmente es tu obsesión. Nunca más.* Así se empezó titulando este libro, pero al final ha ganado el sencillo nombre de la protagonista frente al que, al fin y al cabo, no era más que una afirmación filosófica. Como me ha recordado Sam Abrams, el mismo cuervo de Poe dice *Nevermore*, y nuestro *Nunca más* es *Never again*.

Nunca dos veces
(Toda a por una sola vez
en la vida,
Santaguito)
MR